Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая… Опровергая Льва Толстого, "Спартак" и "Локомотив" несчастливы очень похоже. Они не понимают, в чем причины их несчастий. Или делают вид, что не понимают.

Оба клуба давно вышли на уровень структурной и финансовой стабильности. В них бурлит жизнь, и нет места равнодушию. Оба хотят конвертировать заложенный базис в результаты. Не получается. Футбольный рост красно-белых и красно-зеленых, если он есть, искусно прячется за пустыми хлопотами. А главное, обе эти команды стало неинтересно смотреть. И у "Спартака", и у "Локо" в известном месте горит фитиль, но в их игре нет эстетики. Не неделю и не месяц - годы.

По версии одного клубного президента, ее футболистам не хватает игровой дисциплины. Тренеру же кажется, что все дело в недокупленном диспетчере. Другой президент переадресует вопросы о качестве игры к начальнику футбольного цеха. Который, в свою очередь, обещает разобраться, почему его команда вышла на поле без желания и самоотдачи. В переводе на человеческий язык все это означает следующее: "Черт его знает, в чем проблема. Вроде модернизировали, подхватили, перестроились, внедрили новый коэффициент, а включаешь - не работает".

И тут, конечно, важно, что понимать под этой самой "неработой". Потому что есть команды, в которых и не включишь даже, не говоря уж о готовой продукции. А в "Спартаке" и "Локо" порой искрит и вспыхивает. Но вот это самое "порой", этот скукоженный ломкий график, это отсутствие внятных функциональных зависимостей хуже иных окончательных диагнозов, ей-богу.

Словесно цели в обеих командах обрисованы - и для публики, и вообще. В действительности их не разглядеть. Все знают, что на входе, но никто не представляет, что требуется получить на выходе. Какой футбол? С упором на кого? С уклоном куда?

Длительность поисков сакральной истины, затянувшееся обретение самих себя вынуждает предположить, что и в самих клубах нет ответа на эти вопросы. Набор менеджерских действий стандартен: закупка стройматериалов, наем рабочей силы. И то, и другое высокого как будто качества, если судить по цене и обертке. Но есть ощущение, что люди, ответственные за покупки и их эксплуатацию, очень надеются: все заработает само, подбор компонентов автоматически обеспечит качество изделия, стандартные технологии приведут к успеху. Хотя не помешали бы и нестандартные, конечно, но как варить особую футбольную химию, в "Спартаке" и "Локомотиве" не знают. А если знают, то довольно долго это скрывают.

Что изменилось в футболе девятикратных чемпионов страны при Валерии Карпине-2 по сравнению с Карпиным-1? Сам он, уверен, с легкостью ответит на этот вопрос. Разложит все по полочкам, причем убедительно. С даром убеждения у главного тренера "Спартака" вообще все в порядке, если вспомнить, что ему, уже имевшему возможность полно себя раскрыть, снова поверили после увольнения Унаи Эмери. Но подпитать убежденность Карпина живой картинкой в настоящий момент довольно сложно. Глядишь на "Спартак" в деле, затем выискиваешь его достижения в турнирной таблице - и ловишь себя на мысли: то ли лыжи не едут, то ли это мы уже проходили.

Хотя, разумеется, все еще может выправиться! Карпин "Спартак" и с последнего места поднимал на второе, что уж говорить про нынешнее середняковое. Шесть карпинских матчей после отставки Эмери: два выигрыша, две ничьи и столько же поражений - где тут трагедия? Но с трактовками спартаковского футбола просто беда. Отдельные фрагменты объяснимы и даже симпатичны. Целое же - лоскутно, рвано, непредсказуемо и временами кондово. Ищешь задумку, а видишь купидона Кариоку, привозящего пенальти, как привозили их раньше Пареха, Рохо, Инсаурральде… И не видишь, напротив, кого-нибудь адски забивного, по горло обеспеченного пасами и моментами.

Зачем тогда задумка, если ей делает кирдык не соперник, а свой же элемент задуманного? Стоит ли вообще опирать на него идею? И где те, на которых все-таки стоит?

В период восхождения "Спартака" с последнего на второе место, помню, уже сравнивал команду с ее тренером. А если точнее, с бывшим игроком: упорным, не самым финтящим, но целеустремленным футболистом Карпиным. Жилы на поле рвал, но пользу приносил. И на тех же жилах в прошлом сезоне вытянул команду из ямы.

Сравнение остается в силе: упорства в игре красно-белых полно. Где хитрость?

А убедил Карпин после отставки Эмери, между прочим, не всех. Владельца клуба - да, бесспорно. А вот Курбана Бердыева - нет. И потому тренер, свою концептуальность уже доказавший, в октябрьском интервью "СЭ" пропел осанну именно испанцу. Проиграв перед тем "Спартаку", возглавляемому Карпиным, но, по мнению Бердыева, еще не карпинскому.

Теперь пришло время увидеть и понять, что такое "Спартак" Карпина. Собственно, пришло-то оно давно, только понять никак не получается. И Мовсисян начинает игру на скамейке, и Уорис не забивает, и Яковлев не убеждает тренера, и Билялетдинов не дотягивает до заявки, и Дзюба с Ари все те же, своеобычные… Отчего так в России березы шумят? Отчего в "Спартаке" год за годом сереет яркое и сохнет политое?

И отчего ровно то же самое происходит в "Локомотиве"? Куда делся цвет в железнодорожном телевизоре, перешедшем на монохромный показ?

А может, все мы пребываем в плену иллюзий прошлого? Вдруг теперь так и надо играть в футбол, как это делают две славные московские команды: ответственно, но по-трамвайному прямо, в расчете на стандарт, навес, отскок, чужую ошибку?

Ну, не знаю… Убедить других и даже себя можно в чем угодно. Глаза не убедишь - вот проблема. И тот орган, что отвечает за выработку гормонов удовольствия. Посмотришь на такие "Спартак" и "Локо", как в последние годы, - войдешь в положение, закусишь губу. Бывает, ага. Только нравиться это при всем различии футбольных вкусов не может, не должно. И вовсе не из-за отсутствия самоотдачи или игровой дисциплины, как нам говорят. Просто не изящно, не тонко. Не осмысленно.

Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ