... Двенадцать лет назад. Отборочный турнир к ЧМ-1998. Ключевой матч 29 марта 1997 в Паралимни. Кипр - Россия - 1:1. Ветеранские скорости, команда равнодушных. Игнатьев: "Легионерам надо пересмотреть своё отношение к делу". Отказ Карпина и Юрана от дальнейшего выступления за сборную. Прекращение партнёрских отношений с "Газпромом". Нищета. Как жест отчаяния создание Фонда национальной сборной под президентством Игнатьева. Торжества по поводу 100-летия отечественного футбола. Правительственные награды. Внезапный и оттого бесполезный матч со сборной мира. 10 сентября, Болгария - Россия - 1:0. Трифон Иванов. Вацлав Крондл. Второе место в группе за Болгарией впереди Израиля, Кипра и Люксембурга.

14 октября, "слепая" жеребьёвка. В одной паре Россия и Италия, сильнейшие сборные по ранг-листу ФИФА среди восьми участников стыков. 29 октября, Москва. Пропажа вызванных на сбор Титова и Есипова. Возвращение Юрана. Полупустой стадион "Динамо". Дорогие билеты. Мокрый снег. Месиво вместо газона. Ледовое побоище. 30-я минута: столкновение Канчельскиса и Пальюки, обоюдная замена. 42-я минута: удар Вьери локтем в лицо Онопко, нокдаун, рваная рана, замена. За матч у России шесть травм. 50-я минута: промах Цвейбы - чутьё Вьери - 0:1. 52-я минута: Хохлов мимо Мальдини, прострел, напор Юрана, автогол Каннаваро - 1:1. Кураж россиян, фол против Аленичева в штрафной - молчание судьи. 15 ноября, Неаполь. Прессинг Италии. Скованность России. Вратарь Перуцци без оценок газет: безработный. Дебют Семака. 53-я минута: пас Альбертини со своей половины - рывок Казираги - 1:0.

Впервые за двадцать лет без чемпионата мира. Аленичев: "Мы обязаны были занимать чистое первое место и не доводить дело до матчей с итальянцами". Расхожий эпитет: беспризорная сборная. Зарплата главного тренера - триста долларов. Игнатьев: "Шестнадцать месяцев с протянутой рукой - нормально для команды, перед которой поставлена задача пробиться во Францию?" Отсутствие общей игровой концепции национальной команды. Текучка: 38 игроков в 10 матчах. Новый виток проблемы легионеров; диагноз прессы: дефицит внутренней силы, ноль содержания, потерянное поколение.

Грозные, но не очень внятные "мнения" из правительственных кругов. Вердикт исполкома РФC: выступление сборной признать неудовлетворительным, тренеру продолжить работу с командой. Занавес...

... Шесть лет назад. Отборочный турнир к Евро-2004. Запал Газзаева, дерзкий старт. Торжественные проводы и будничное возвращение Онопко. Желание Карпина сосредоточиться на делах клуба. Весенний авитаминоз: поражения в Тиране и Тбилиси. Безвольный спарринг против Израиля, отставка Газзаева. Колосков: самоизоляция на родной Рязанщине, дни раздумий, парадоксальный выбор. Ярцев: три года без практики. Приоритеты - психология, кадры, тактика. Ничья в Ирландии, победы дома над Швейцарией и Грузией. Четыре гола Булыкина. Тренер: "Реанимация удалась". Второе место в группе после Швейцарии впереди Ирландии, Албании и Грузии.

13 октября, удачный жребий во Франкфурте. Уэльс - "красные драконы". Ярцев: "Опасаюсь шапкозакидательских настроений". Накануне. Переезд из Бора в Тарасовку. Объявление миллионной премии для сборной. Знаки заслуженных мастеров Онопко, Аленичеву, Черчесову. Проблемы Смертина: травма колена, ограбление жены. Поездка Евсеева в Германию на операцию сердца четырёхлетней дочери, возвращение за два дня до игры. 15 ноября, Москва, стадион "Локомотив". Гимн России, Лев Лещенко. Глухая оборона Уэльса, тщета России. Игра без моментов. Грубый подкат Евсеева против Гиггза, позже отмашка валлийца, натянутое падение россиянина, равнодушие арбитра. Дисциплинарные "горчичники" Овчинникову и Мостовому, дисквалификация обоих на ответный матч. 0:0. Спокойствие Ярцева. Попытка России добиться в УЕФА дисквалификации Гиггза, безуспешно. 19 ноября, Кардифф. Малафеев или Акинфеев? Регбийный "Миллениум", 74 тысячи. Песни, трубы, какофония. Уэльс: любимец Гиггз, гигант Хартсон, провокатор Сэведж... Россия: дебютант Малафеев, "Фигаро" Смертин, вундеркинд Измайлов... Тактическая перестройка, в стартовом составе четыре новых игрока по сравнению с Москвой. 22-я минута - 0:1. Штрафной, фамильная подача Гусева. Голливудский сюжет Евсеева: сначала обструкция трибун, потом "британский" гол, в конце блиц-спич в телекамеру. Штанга - единственный трофей Уэльса. Затихший стадион, "Шай-бу!" из российского сектора. Ярцев: первый в жизни матч без сигареты. Ликующая раздевалка. Онопко: "Ярцев дал команде положительную энергию". Сборная - в Россию, Евсеев - в Мюнхен, к дочери. Матч жизни.

Всероссийское умопомешательство. "Георгий Победоносец!" 21 ноября, Ново-Огарёво. Ярцев на приёме у Президента. Благодарность Путина, "Золотая бутса" в ответ. Колосков: "Цель в Португалии - полуфинал". Занавес...

Андрей Колесников, Sportbox.ru