Техническая зона. Разве Боб Пэйсли находился в технической зоне, когда выигрывал свои три европейских кубка и шесть чемпионских титула? Разве Альф Рамси находился в технической зоне, когда выигрывал Кубок мира для Англии? Что такого технического есть в кусочке газона и белых линиях? Это напоминание современному тренеру: сядь и заткнись.

Трансферные окна. Представьте, что вы можете ходить в магазин лишь дважды в год - в январе и летом. Что бы произошло тогда? Ваш холодильник был бы полон пива, а туалетная бумага закончилась. Это не работало бы в реальной жизни, и это не работает в футболе.

Игровые номера на сезон. Помните дни, когда лучший игрок команды выступал под десятым номером, а вратарь – под первым? Благодаря идее некоего гражданина, насмотревшегося американского футбола, сегодня Джордж Бойер - 33-й номер "Рочдейла", Роналдиньо - 80-й в "Милане", а Вильям Галлас - 10-й в "Арсенале". Почему?

Автобиографии. В жизни каждого игрока наступает момент, когда он решает (или ему советует агент) поведать миру свою историю. Парочка интервью, обработанных литредактором, и пожалуйста - получите: 200 страниц чепухи, абсолютно неинтересной читающей публике. Уэйн Руни уже написал две книги. Это на одну больше, чем он прочитал сам.

Не раскрываемые трансферные выплаты. Если вы, руководители клуба, решили потратить заплаченные мною за абонемент деньги на игрока, о котором вы толком ничего не знаете, я хочу знать, сколько он стоил. Не надо рассказывать все подробности о бонусах. Я просто хочу знать сумму. Любое число.

Статистика. Американское наваждение, которое успело заполонить футбол. Вас интересует, сколько голевых передач отдал за сезон Уэйн Руни? Вас интересует, сколько точных пасов отдал Джеррард у чужой штрафной? Вас интересует, сколько удачных подкатов выполнил Гарет Бэрри после Рождества? Думаю, нет. Есть одна-единственная статистика, которая имеет значение: окончательный счёт матча.

Разрыв контракта по обоюдному согласию. Одна из самых дурацких фраз в футболе. Либо тренер подал в отставку, либо его уволили. Просто скажите нам правду, мы это как-нибудь переживём.

Толстяки. Сходите на любой стадион в Англии, и всегда найдётся толстяк в вашем ряду, который а) опоздает к началу игры, б) будет болтать глупости, в) уйдёт за пять минут до перерыва, г) вернётся через пять минут после возобновления игры, д) будет болтать глупости, е) уйдёт за пять минут до финального свистка.

Джой Бартон. Мы не хотим бить лежачего, но зато он это умеет. Введите слова "Джой Бартон мерзавец" в Google и получите 30 500 результатов.

Электронные рекламные щиты. В следующий раз захватите с собой на стадион солнечные очки, потому что расставленные кругом огромные экраны и установленные у бровки рекламные щиты будут слепить вам глаза. Так и хочется сказать автору этой идеи: "Эй, парень, мы не можем позволить себе новый "Ауди". Мы пришли сюда, чтобы выпить пива и посмотреть футбол".

Клубные магазины. В магазине "Арсенала" на "Эмирейтс" есть специальный отдел, где вы можете выбрать подарок своей собаке. В магазине "Челси" продаётся печенье по 10,43 фунта за шесть упаковок. А "МЮ" решил делать бизнес на средствах гигиены. Когда-нибудь мечтали мыть голову шампунем-кондиционером от "МЮ">>? Теперь у вас есть такая возможность за 9,99 фунта.

Кака. Если его действительно не интересуют деньги, почему "Милан" вынужден платить ему 9 млн евро в год?

Сборная Бразилии. Величайшая команда в истории футбола превращается в футбольную версию "Гарлем Глобтроттерс". За последние 2,5 года Роналдиньо и Ко провели у себя дома лишь один товарищеский матч. Зато они устраивали шоу в Осло, Кувейте, Стокгольме, Лондоне (пять раз), Базеле, Гётеборге, Дортмунде, Монпелье, Чикаго, Бостоне, Дублине, Сиэттле и ещё раз Бостоне.

Интернет-форумы. Моя команда лучше твоей. Нет, моя команда лучше твоей. Нет, моя команда лучше твоей. Нет, моя команда лучше твоей. Нет, моя команда лучше твоей. Нет, моя команда лучше твоей. Повторяйте до конца света.

Татуировки. Когда мы были детьми, татуировки носили только моряки и заключённые. Теперь при входе в раздевалку любой команды у вас в глазах начинает рябить от кельтских крестов, ангелов и китайских иероглифов. Игроки наносят на тело имена всех детей, имена всех детей на иврите, имя жены, имя жены на китайском, парочку валлийских драконов и ещё кучу прочей нечисти.

Лига чемпионов. Что изменилось с тех пор, когда в 1992 году Кубок чемпионов превратился в Лигу чемпионов? Всё! Если вы выигрывали Кубок чемпионов, вы становились лучшей командой Европы. Если вы выиграли Лигу чемпионов, значит вы должны кому-то 700 млн евро.

Премьер-лига. Что изменилось с тех пор, когда в 1992 году премьер-лига откололась от футбольной лиги? Если вы выигрывали в первом дивизионе, вы становились лучшей командой Англии. Если вы выиграли премьер-лигу, значит, вы должны кому-то 500 млн.

Телевидение. Монстр, который сожрал футбол.

Автор: Андрей Воробьёв по материалам The Times
Фото: dailymail.co.uk